Tra Gozzano e Phileas Fogg un funerale indù, poesia di Agata Bui

  

L’uomo sotto il portico della casa della morte.

di Agata Bui

Pashupathinath (Nepal) – Varanasi (India)

   

Nel caso sia un giorno limpido,
levigato come il cristallo
e il sole ci colpisca alla schiena,
potremmo credere di vedere
scorrere sotto di noi
la perfetta autosufficienza
della vita e della morte.
E udire il fiato bollente di un dio
sbuffare
sopra le nostre teste.

Qualcuno osserva dai gradini più alti,
accanto alla lunga distesa
delle nicchie che imprigionano i falli.
Lui è sotto il portico della casa della morte,
vicino al tempio,
tra i fagotti grigi.
Altri sono all’interno.
Lui ha scelto di restare fuori,
nella luce.
E’ tra gli uomini
che attendono di morire.
E’ uno di loro.

One Rupee di Luca Bartolotti

 

Shiva Pashu Pati guidava il suo gregge di uomini,
ha riso
e questo fiume è nato,
spinto come un regalo tra le montagne.
Un caso.
Bagmati,
il fiume che canta,
canterà fino al Gange,
fin dove ti avrò toccato,
strappato alle lenzuola
e trascinato nella notte.
Ti butterai addosso gli abiti,
gli uni sugli altri
come bucce
e non ti servirà a niente.
Ti avrò portato nel freddo.
In strada gli uomini raggomitolati attorno ai fuochi,
avvolti nelle coperte,
la testa fasciata negli stracci,
avranno aspettato da tutta la notte,
avranno aspettato noi,
le nostre gambe
in cerca delle loro gambe
verso il fiume.
Ci chiameranno.
Ci inseguiranno.
Si offriranno tutti insieme.
Tu non li vorrai guardare.

A pochi passi da Lui
un’altra sagoma
ricoperta dal lenzuolo bianco.
I parenti
sono al tempio a pregare
e hanno lasciato che un morto
sia vegliato da un moribondo.
Sospendo il respiro
sulle offerte di fiori,
il riso,
la polvere colorata sparsa ovunque,
i gesti pacati,
sereni,
la pace nella pace,
la pantomima a cui manca
lo strazio della perdita.
Anche Lui penserà,
come me, ora?
“Non dovrei essere qui.”
Lo sguardo dei vivi
è terribile.
Lui assomiglia da uno di loro
Ma dormiente e deforme.
Gli arti disarticolati,
rovesciati.
Quasi separato.
Quasi cieco.
Quasi muto.
I suoi gemiti,
a differenza dei miei,
non spaventano i passanti.

Ti ricorderai della luce,
come una nebbia
sulle rive
e sui palazzi,
chiarissima,
quasi rosa,
coprire e scoprire
le ombre dei volti
e degli oggetti.
Guarderò il tuo viso
pietrificato ed eterno.
Alzerai la voce.
Gli uccelli scivoleranno sull’acqua.
Crederò tu sia
immortale come una divinità.
Dell’acqua nelle brocche
sapremo poco o niente.
Impossibile mescolarci
ai loro gesti.
Impossibile fingere
di mimare
il saluto al sole.
I bambini
lanceranno brevi grida stridule.
Dirò che voglio tornare.
-Non mentire. – dirai.
Riderai.

A poco a poco,
con cura meticolosa,
prende forma l’ultimo letto
dalle geometrie assolute.
Legno,
zolle,
paglia,
foglie,
burro,
sandalo,
canfora,
parenti,
pellegrini,
curiosi,
mendicanti
e noi.
Un vecchio
scende nel fiume.
Spazza la sabbia
attorno alla piattaforma.
Qualcuno
dal ponte
grida qualcosa.
Il vecchio guarda in basso.
Alza gli occhi.
Li riabbassa.
Guarda meglio.
Qualcosa che brilla.
Una rupia.
Si china.
La raccoglie.
Se la spinge in tasca.
Aspettiamo in disparte.
Come Lui.
L’uomo sotto il portico della casa della morte.

Dirai: – Vuoi ritornare perché vorrai ricordare. –
Avrai le mani fredde.
Mi chiederai di strofinartele
e io
non ne avrò voglia.
Dirò che preferirei vederti
immersa nell’acqua tre volte,
maledire il tuo dolore,
il dolore del mondo,
quello degli dei,
riemergere,
gli abiti appiccicati al corpo
come una seconda pelle,
i seni nudi,
sputare verso il sole.

Guardiamo il corteo
sollevare la barella di bambù
sopra le teste,
farla girare intorno tre volte
prima di appoggiarla sulla pira.
Era un uomo,
un sesso,
una voce.
Lo ricopre
un lenzuolo arancione,
brillante.
E fiori.
Il lenzuolo
viene alzato
e il volto
ti fa pensare ad un sorriso.
Il tuo
è inquietante
e bellissimo.
Il lenzuolo si abbassa
e solo
i piedi giallo zafferano
rimangono visibili.
Anche Lui come me
starà pensando ora?
-Non io. Non ancora. –

Religion di Luca Bartolotti

 

Dirò che preferirei vederti
soffocata dai colori abbacinanti
dei massaggiatori,
dei barbieri,
dei venditori di cartoline,
dei lavandai dai movimenti ritmici
come una danza,
dei guru in meditazione,
isolati,
altrove.
Sommersa.
Fino a farti impazzire.
Tu,
ferma
nel disagio della terra sacra
e della sete di vita,
i colori
li vorrai comprare.
Sabbia in minuscole bottiglie.
Io te lo proibirò.
Inutilmente.

Il fumo
dà il suo segno al cielo.
Il fumo nero
brucia gli occhi.
Ti guardo.
Ti fisso
come ultima immagine
nel mio minuscolo tempo.
Qualcuno
si prende cura del rogo
perché bruci lento.
Qualcuno parte.
-Ho fame – dici.
Segui il fumo
lontano scuro e veloce
salire alto e rimanere.
E’ l’immagine che ferisce.
E l’immagine è intatta.
Ricorderà la morte?
O solo un’agonia languida
e indolore
e un pensiero?
“E’ la vita che si perde.”
E se non ricordasse
come sia avvenuto e quando?
Se ricordasse solo
di essere qui,
nel fiume?
Dunque
deve essere morto
da qualche parte.
L’uomo sotto il portico della casa della morte
è ancora lì,
come me,
né bruciato
né sepolto.
Qualcuno che gli somiglia
è sul Gange.
O sulle scalinate
sopra il Bagmati.
Copie
della sua copia del ritorno.
Qualcuno che divide il suo silenzio
con una donna.
Potresti essere tu.
Lui potrebbe non esistere
affatto.
Io potrei non essere
mai nato.
Le sue ombre
potrebbero non conoscerlo mai.
Le uniche cose che gli somigliano
e che incontrerò
saranno animali da macello
e specchi rotti.
Allora penserò
con consolazione
che non c’è mai stato tempo
per fare nulla
e che tutto
è stato perduto da sempre.
Come Lui?
Mi vede?
Come me,
anche Lui
finirà di muoversi.
Al contrario di me,
Lui poi
non lascerà ai suoi vermi l’azione.

Ti ricorderai del caldo,
lento,
intenso,
dolce
come il sorriso del nano
sotto l’inimmaginabile peso
che gli schiaccia il viso tondo.
Dirò
che non c’è niente da fare,
se non sedersi di fronte al sole,
per il fiume,
i canti,
l’ozio,
l’indolenza,
la tentazione della morte.
La spuma dell’acqua
sarà un’epidermide grigia e rugosa
che si squama a poco a poco.
Il sole
penetrerà nelle sue grinze
come una malattia.
Annuserai l’odore dolciastro delle sigarette
e del cibo fritto per le strade
mischiato all’odore dei corpi bagnati.
Spalancherai gli occhi,
li getterai come belve
sul tintinnio delle larghe cavigliere
ai piedi scalzi
che solleveranno la polvere
e te la butteranno nella gola,
insieme alle urla,
insieme ai tuoi occhi.
Dirò che anche noi
siamo sul punto di compiere un gesto,
un rito,
uno qualsiasi,
che liberi,
che salvi,
che dal fiume prendiamo tutto,
come loro,
materia e spirito,
per la prossima vita
e per questa.
Dirai che
malgrado tutto
non potresti fare a meno
di ascoltarmi mentire.
Nessuno mai
avrà paura dei tuoi occhi.

Nel caso sia un giorno limpido,
levigato come il cristallo
e il sole ci colpisca alla schiena,
potremmo credere di intuire
la memoria delle cose,
che è memoria dei suoni e dei colori.
E vedere le cose
espiare la colpa della forma
scoppiando in un unico
perfetto
fragore di risa
che noi, noi soli sulla terra,
avremmo immaginato di udire.

Gossip di Luca Bartolotti

 

Annunci

fanzine on line per la diffusione della buona poesia

Tagged with: ,
Pubblicato su Autori, Bui Agata, Poesia italiana

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: